一开始，只是一支笔。
那是一支平平无奇的笔，套有橡胶垫的黑色中性笔，只有一块钱。它和其它你用一块或五毛同类价格买的的笔一样，一起躺在文具袋里。
它很耐脏，换笔芯也方便，不论是去上课外班还是去亲戚家写作业，你都会带着它。
你称不上喜欢，不像别的同学会对自己的笔倾注感情，于你而言，它只是一支笔，一支实用的笔。
因为实用，它陪了你许多年。从漆面会反光，到坑坑洼洼有破损，橡胶套都变得稀烂，但你就是不扔它。
连向你借笔的同学都看不上，一脸嫌弃问你为什么不扔掉，你沉默，?没什么原因，只是觉得没必要。
某次从亲戚家回家的晚上，你抱着手提袋爬上爸爸的车，听到“啪嗒”一声，你疑惑地回头，可是天太黑，什么也瞧不见。
爸爸催你赶紧关门，他要赶前面的绿灯，你只好合上。
心里却怎么也不舒服，好似有东西遗落在那条马路。
你摸索着打开后车灯，去扒拉自己的手提包，与记忆中的做对比，发现那支笔不见了。
你趴上后备箱，试图通过后车窗去找寻那支笔，但窗外漆漆，外边只有一个个刺眼的汽车的眼睛，其余什么也寻不见。
妈妈问你在找什么，你坐回去，说没什么。
静静坐了好一会，耳边晃过一声又一声的车响声，十字路口的红绿灯变了又变，你眨了眨眼，忽然意识到，那支笔，它永远地躺在了那个地方。
你在文具店去找同样的笔，但因为商品迭新太快，它那一版早就退市了。
你在文具店转了好几圈，抓着书包带，茫然地立在琳琅满目的架子前，最后，你往文具袋里新添了一支外装花哨的中性笔。
早就看不惯你老笔的同桌惊叹一声，你终于换笔了！你还是从前寡淡的表情，淡淡地“嗯”一声。
只是一支笔而已。
你用新笔在课堂上记笔记，光滑的笔身在手里转了又转，上下找寻舒服的握笔位置，调整书写的角度，怎么也用不惯。
大概需要适应一段时间。
你只这么默默想着，偶尔，会想要重新握住那支陪伴你很多年的锈迹斑斑的笔。
你鲜少做梦，仅有非常偶尔的时候，你会梦到那支笔，在黑暗的夜里孤零零躺在刷了漆的油柏路上，它默默无闻地躺着，直到驶过一辆闪着前灯的小汽车，将它无法动弹的笔身碾成两半。
你现在也偶尔做梦。
只不过梦到的不是笔，而是棕毛先生与阿帕基。
偶尔的偶尔，也会有漂亮明艳地笑着的布加拉提，与另一个严肃得如岩雕的布加拉提。
“下雨……”
你的指尖点着车窗玻璃上的小小斑点，回忆起下雨的时候。
沉默且严苛的布妈咪会打着伞接送你，因为你总是不带伞，而他已经懒得说你。
说了你也不长记性。
他通常都没话，你也不与他多说。这条路漫长而又沉默，你贴着他的手臂，眼前是他手里握着的伞杆，耳边是鞋子踏中水坑、伞面被雨滴敲响的此起彼伏的击打。
『今天过得怎么样？』
『还好。』
『福葛今天教的知识难吗？』
『还行。』
……
“布加拉提……”
『嗯？怎么了？』正在开车的布加拉提回应。
『……没。』是你自己一不小心唤了出来。
“……”
布加拉提的手指弹了一下方向盘，你很明显听到发自他喉咙里那种既无奈又有些压抑的懊恼声。
“l&039;atosfera?è?un?peatono?sepre?stati?si??”
米斯达在对乔鲁诺说悄悄话，布加拉提咳嗽一声，米斯达绷住嘴。
双目仍望着窗外，耳畔是风与草叶的婆娑、汽车白噪的嗡鸣，你闭上眼。
浅浅做了一个白日梦。
白日梦里，你做了所有你不可能做出的事，一点也不怯场地做好了每一次自我介绍与演讲，毫不犹豫地参加同学邀请的各种聚会，生日时不是自己过，而是邀请了毕业以后就没联系过的曾经的好友，大家在一起嘻嘻哈哈地玩闹，把好不容易布置好的聚会场地搞得一团糟……
你与棕毛先生谈了一场恋爱，棕毛先生把买来的皮卡丘氢气球系到你的无名指上，这样你喜欢的皮卡丘就不会飞走……
妈咪室友们在视频通话里祝福你们，说有生之年居然能亲眼看到你谈恋爱，比太阳长树上还要稀奇，她们应该去买彩票！
阿帕基收拾行李，他打算去远行，你不知道他要去哪里，在他出门的时候，你拽住他，问他要不要再留下吃一顿饭……
就像是在另一个世界里度过圆满的一生。
你睁开眼，感觉自己是在微笑，目光凝聚在车窗，倒映出的
海棠情欲