后她反而能借助路灯看清，是那个雨夜撞了她的男人。
??“………是你？”
??余凡心情复杂，本就不好的情绪更差了，几乎不耐烦发火：“你是谁？！跟着我想干什么？”
??视野中，男人英俊的脸瞬间惨白，抖着唇，艰涩开口：“……y………yu……”
??他像是很久没有开口反而不太会说话一样，嗓子颤了好一会儿也没发出声，只有薄唇张张合合，像是努力急切在比口型：“余……f……fan……”
??他最终说出来了，是她的名字。
??像是辗转在口中，咀嚼练习了千万次，最后才能吐露这几个古怪的音调。
??“……”，她蹙眉，“……你认识我…？”
??“……en＂，男人愣了愣，感觉声音还是发不太出来就赶忙点点头。
??“可我不认识你。”
??确信的，冷漠疏离的话语从女人口中泄出，让男人几乎错愕，如遭一击重锤。
??眼中闪过细碎的失落受伤，男人咬咬牙，最后只能扬起一个难看的笑——他表情看起来像是破碎的，哭的，眼眶湿润通红。
??“你不会说话…？”
??狐疑的口吻。
??男人先是摇摇头，随后又点点头，站在原地更木头一样接受女人的打量和审判。
??余凡只觉得诧异，脑瓜子嗡嗡的。
??这就是他们的初见……
??哦，或许也可以说，是“余凡”认为的“初见”。
??这时，她还不知道这个男人是怎么回事，也不知道她将陷入怎样的深渊。
???????
她以前总会梦见个男人。
??熟悉的脸，清俊，温柔——她喜欢真诚温柔的人，总是情不自禁会靠近。
??那是在山村里唯一的一抹亮色。
??后来，这抹光亮，也同她一样在闲言碎语，在被冒着血腥味的口腔咀嚼，吐出来的，是累累尸骨，血肉模糊。
??——曾经，她只是个普通的农村女孩。
??她被看不起，因为她是个女孩。
??她妈被看不起，因为只生出个女孩。
??她家被看不起，因为，只有一个挑不起大梁的赔钱货——女孩。
??余凡不理解为何会这样，只是她爷爷奶奶对她冷嘲热讽，偶尔对母亲吐出刻薄时，心里愤怒，不解，又难过。不过，还好，她还能上学，她企图在这种环境下安慰自己。
??后来甚至一直对女性歧视女性疑惑不解。
??反正，就憋着口恶气，好好活着。
??她讨厌邻居家的两男孩，恶劣，顽皮，任性，嘴巴脏，无脑，傲慢，自私。
??她常常被兄弟两个打过，当然，她狠狠还手了，可一对二，她吃不消。他们，甚至抢走她的玩具，小男孩洋洋得意对她做鬼脸，她气闷的要哭不哭，母亲却指责：你是姐姐，要让弟弟们。
??真见鬼………！
??有一次，她看到村口家的空巢老大爷来自己家串门。他和母亲隔着一张桌子唠嗑，唠着唠着，脸笑得跟枯萎菊花似的，眼一眯，一只干枯粗糙的手缓缓摸上母亲白皙的手腕，向上揉捏抚摸。
??母亲神色怔了一瞬，面色不改继续眉飞色舞的应付。
??那一瞬间，莫名让她不舒服。
??是一种从心底涌出的，迷惑，恶心，莫名的憎恶。小学时，某次跟着回外婆家，房间不多晚上和舅舅睡，深夜时，一只大手在她下体隔着裤子用力扣挖捣鼓，将她痛醒，她不明白那是什么，只当舅舅睡糊涂了。初中时，学校组织秋游，大家一起在展览园广场做活动时，玩“众志成城”都没站稳倒下了，旁边看护的一群保安嬉笑着上来扶她们，她被一个男人搂着双腋提起，然后男人的手用力蹭过她刚发育的乳房，故意邪笑着揉捏两把………
??那些模糊的回忆被恍惚记起她才知道自己曾经历什么。她长得不是很漂亮，小时候还挺听话懂事，就是这样的她都屡次被袭击，跟何况其他的女性——她们从出生起——就是水深火热。
??女性是一种处境。
??以至于她长大后孤身外出时总是警惕万分，她讨厌大多数男人的目光，那是把罪恶的剪刀，妄图撕碎每一个过路女人的衣服。
??久而久之，她开始厌男，厌恶儿时记忆的种种，厌恶色情片里丑陋的脸，身材，还有那根属于雄性的屌，厌恶路上每一个向她投来的不怀好意的打量。
??——
??她十二岁那年，村里来了不速之客。
??一个躲债的老板带着两个儿子在她们村住下了。
??两个漂亮优秀的儿子，和一个成熟儒雅的男人，与这里格格不入。
??任晗是个结巴。
??余凡第一次碰见男孩是在河边洗衣服时——那个男孩
海棠情欲