山，他开得很稳，暖气充足，玻璃蒙着一层薄雾，夏知遥靠在副驾驶，看着雪松和山石在视野里一点点后退。
周越察觉到她的沉默，也察觉到她心不在焉，看手机时的目光、扣安全带时的几秒走神、还有听歌时盯着窗外的专注。
他想问“你是不是有事”，又觉得既然她不说，那就先不问。
车驶出小镇时，夏知遥回头望了一眼。那片树林还在，木屋檐下的雪堆开始融化，昨晚他们说“以后还来”的地方，此刻已被现实悄然收口。
周越侧头看她，她的眼神很平静，却像罩了一层无声的薄雾，雪后的阳光明亮刺眼，一整条下山的路，都被晒得微微发光。
没人提起“再见”是不是意味着分别，也没人问回去后是否要各自面对那座城市里的旧事与重启。
只有车轮压过冰雪的声音，在耳边不紧不慢地提醒，假期，结束了。
可夜，还没有。
傍晚，车驶入城市边缘，天色已沉。积雪未融，路灯下水汽氤氲，映着浅浅光晕。
他们没有回家，而是拐进城里一家复古小餐厅，曾路过却未进的地方，门口挂着手写黑板菜单，门铃叮咚一响，带着几分老旧的欧洲街头味道。
靠窗的位置，昏黄吊灯洒下一圈暖光。橡木桌旁，一瓶干燥绣球花静静立着，空气里混着咖啡、烘焙和旧木皮沙发的味道，温软得让夜色慢了下来。
服务员递来菜单，两人低头翻看，灯光将他们的面庞染成一层静谧的蜜色。
周越先开口：“要不要试试他们家的红酒炖牛肉？评论说很好吃。”
“好啊。”
他们点完菜，安静地等着，窗外车灯来来往往，有种城市才有的喧嚣节奏。可玻璃窗内，却像被这盏暖灯罩住，隔出一个比雪山木屋还要安静的世界。
夏知遥低头玩着杯垫，指尖沿着边缘一圈圈描着，不说话。她神情看起来很平静，但那种专注得有些漫无目的的动作，却像是在极力维持一种情绪上的平衡。
周越看了她一眼，没有打破沉默，只是轻轻碰了碰她的手背，力道轻得仿佛问号。
她抬眼看了他一眼，嘴角扯出一个很浅的笑，那笑意来得太快，几乎像个条件反射，然后便轻巧地将手抽了回去，低头端起水杯喝了一口。
水杯在她唇边停了一下，眼神落向窗外，仿佛在透过玻璃凝视另一个世界。
那一瞬间，周越忽然有些恍惚。
她穿着一件简单的黑色毛衣，袖口微卷，长发松松挽起，只在耳后露出一点白皙的轮廓。她没怎么化妆，唇色很淡，衬得整张脸干净、安静、甚至有点难以接近。
可在昏黄灯光下，她整个人像一幅被时间温柔定格的画。周越忽然生出一种想要将她抱进怀里的冲动，却又不确定，这是不是一个恰当的时机。
就在这时，桌上的手机轻轻震动，周越垂眸一看，微信视频上跳出一个熟悉的备注，“妈”。
他没多想，直接接起电话，语气带着一贯的懒散和熟悉的撒娇调子：“妈，在吃饭呢。你猜我现在跟谁一起？”
说着，他抬了抬眉，将手机前置镜头转了过来，对准身旁的夏知遥。
夏知遥正低头切牛排，动作一顿，抬眼的瞬间正好撞进镜头。屏幕那头传来一声意外的惊喜。
“哎呀，知遥也在呢？！”
画面里，周妈妈在家里沙发上，头发盘得一丝不乱，端庄又精神。
“阿姨。”夏知遥笑着打了个招呼，语气得体温柔，“好久不见了。”
“可不是嘛，”周妈妈笑意盈盈，声音透着亲切，“我前两天还跟你妈聊呢，说你太忙了，总不着家。”
夏知遥笑了笑：“是啊，公司事情多，还总出差。”
“这回是出差去纽约了？哎哟，这孩子，从小就能干，现在更是飞来飞去的女强人了。”周妈妈语气里透着打心底的欣赏，“不过工作再忙也要注意身体，知不知道？”
“嗯，我会注意的。”夏知遥的笑意多了几分真诚，“阿姨您最近身体怎么样？还在打羽毛球吗？”
“打呢，可没你在我身边抢网前球了。”周妈妈忍不住笑着调侃，“你要是在北京，回来再跟我打球去啊。”
“那等我回去，一定奉陪。”
正说着，周妈妈忽然眯起眼，像是注意到什么：“哎，知遥，你这你头发是怎么回事啊？这颜色……”
夏知遥微微一愣，随即侧头瞪了周越一眼，语气无奈又带着笑：“这个啊，一次性喷的，洗一水就掉啦，今天有个派对。”
周越在旁边漫不经心地喝着水，像个看热闹的孩子。
“你们俩关系本来就不错，要是能常联系联系也好。”周妈妈接着说，语气里没有别的意思，倒更像是一个熟悉长辈对后辈的叮咛。
“你知遥姐现在已经是业内很能打的女强人了，你也别总吊儿郎当的，有什么想不明白的、规划不清的，就多请教请教。”
海棠情欲