嘀嗒的雨水渗进水泥墙壁开裂的缝隙会生出一片暗绿色的苔藓。
大雨滋生苔藓，滋生细菌，滋生作文里的温情。肖廷玉也曾在作文里写母亲雨天送自己去诊所打针，实际上他发烧都不敢跟家里人讲怕花钱把自己裹在被子里憋汗。
那会从他房间的窄小窗户望出去，能瞧见一棵树，树枝上不知名的野花被无情冷雨打落，坠入水洼里，第二天早上上学时路过能看见它被踩得零碎。
肖廷玉总觉得自己就是那朵野花，顽强生长着冒出枝头绽放，运气不好碰上大雨的话，花期都熬不过就得被打落。
迫近夜晚的雨见不到太阳，低压的云层之下是他长满青苔的房间，透过窗望出去仍旧是那野花所在的枝头。
发着烧的肖廷玉在被子里露出半张脸，发现枝头跟以往有些不同。鸟儿在上面筑巢，恰好挡住了一朵野花。
好难看的巢，这只鸟绝对是个新手。
肖廷玉迷迷糊糊想，听着雨声陷入梦乡。
海棠情欲